منذ سنوات تقف قرب النافذة
لا تطلب ماء
ولا تتدخل في الفصول
ولا يزعجها الغبار إلا لأنه يمنعها من رؤية الخارج
قلدت النباتات باجتهاد موظف جديد
رفعت أوراقها في الاتجاه الذي تأتي منه الشمس
مع أنها لا تعرف ما معنى الدفء
كلما ماتت وردة حقيقية
شعرت بالخجل من بقائها يانعة
مرة
حاولت أن تفقد لونا واحدا
لكن المصنع بالغ في إخلاصه
تمنت
أن يسقط منها غصن
أن ينسى أحد تنظيفها
أرادت حادثا صغيرا يثبت أن الزمن يعرفها
وأن الذبول يعرف عنوانها